Este año se cumple el 30 aniversario de la muerte de uno de
los escritores más influyentes de todos los tiempos, el icónico Philip
K. Dick. Aunque virtualmente desconocido fuera de los círculos de la
ciencia ficción, durante su vida, la filosofía intrigante de Dick sobre
la naturaleza de la realidad se ha convertido en un elemento básico de
las modernas películas de Hollywood.
Grandes éxitos de taquilla como Total Recall, Minority Report, The Adjustment Bureau, Blade Runner, A Scanner Darkly y Paycheck holgadamente se basaron directamente de sus novelas o cortas historias, y películas como The Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Memento, The Matrix, El Show de Truman y Inception todos tienen una deuda enorme con su visión.
Grandes éxitos de taquilla como Total Recall, Minority Report, The Adjustment Bureau, Blade Runner, A Scanner Darkly y Paycheck holgadamente se basaron directamente de sus novelas o cortas historias, y películas como The Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Memento, The Matrix, El Show de Truman y Inception todos tienen una deuda enorme con su visión.
Uno de los temas más interesantes de
la escritura de Dick fue el concepto de la "precog", una persona que
podía "ver" el futuro antes de que sucediera. En 1954 Phil introdujo el
concepto de la precognición en su novela The World Jones Made.
En esta novela el epónimo antiheroe Floyd Jones puede ver exactamente un año en el futuro. A partir de entonces los "precogs" ocurren regularmente en sus novelas y cortas historias, sobre todo en su corta historia de 1956 The Minority Report, su novela de 1964 Martian Time-Slip, The Three Stigmata of Palmer Eldritch y muchos otros.
¿Qué fue lo que hizo que Philip K. Dick se interese tanto en la precognición? No había sido un tema en particular dentro de la ciencia ficción clásica ni ha sido parte de los libros que el joven Philip leía durante sus años de infancia y adolescencia.
La respuesta puede estar en un simple hecho: el propio Philip K. Dick era un "precog". Él no estaba escribiendo ficción sino en gran medida una autobiografía disfrazada. Revisemos la evidencia. Como muchos de sus compañeros de escuela, se esperaba que Phil asistiese a la Universidad de California en su ciudad natal de Berkeley en EE.UU.. Pero para poder hacerlo necesitaba alcanzar las calificaciones de entrada requeridos.
Esta posibilidad comenzó a desvanecerse rápidamente cuando, durante una prueba de física fundamental, Phil no podía recordar el principio clave detrás del desplazamiento de agua. Como ocho de las diez preguntas involucraban este principio, estaba claramente en problemas.
Y entonces sucedió: una voz explica de forma clara y precisa al sorprendido joven los principios científicos que tan desesperadamente necesitaba entender. Todo lo que Phil tenía que hacer era escribir las palabras en su cabeza. Phil recibió una calificación 'A'.
Aunque esta "voz" efectivamente desapareció por muchos años, Phil continuó sintiendo que había una parte de él que era ajeno de alguna manera. A lo largo de la década de 1950 la voz se mantuvo en silencio, y luego, en circunstancias un tanto prosaicas, reapareció. En una entrevista con su amigo Greg Rickman, registrado en octubre de 1981, Phil describió cómo había estado mirando un programa de televisión sobre las tortugas Galápagos.
La lucha por la supervivencia de una tortuga hembra en particular realmente le había trastornado. Después de poner sus huevos ella se había dado vuelta por la dirección equivocada y en lugar de ir hacia el mar se arrastró hacia el interior, tierra adentro. Pronto el calor le había provocado una deshidratación extrema. Se estaba muriendo. Cuando empezó a desvanecerse en la lejanía sus patas aún se veían moviéndose.
El filme había sido editado para dar la impresión de que la moribunda tortuga estaba imaginando que estaba de vuelta en el océano. Se fue a la cama con esta imagen trágica en su mente. Él se despertó en la noche para escuchar una voz.
En unos términos cuidadosos y deliberados la entidad explicó a Phil que la tortuga en realidad creía que estaba en el agua:
Está claro que Phil reconoció la voz como la misma entidad que le había ayudado en su examen de física años atrás. Eso había vuelto. Él estaba continuando oyendo esta entidad desde hace muchos años, pero sólo como un tenue susurro de fondo. En otra entrevista de 1981, afirmó :
En febrero y marzo de 1974, la voz reapareció y se quedo con él. Todo comenzó muy inocentemente. Phil había tenido un dolor considerable después de tener una muela del juicio que le fue retirado. Su esposa, Tessa, llamó al dentista quien le recetó analgésicos.
Como Tessa no quería dejar a su marido solo en un estado de agitación, ella pregunto si alguien podía entregarle la prescripción a su casa en Fullerton. Media hora más tarde sonó el timbre y Phil corrió hacia la puerta. Al abrir vio a una mujer joven sosteniendo los analgésicos que tanto necesitaba.
Phil retrocedió aturdido. Alrededor del cuello de la joven estaba un collar con un pendiente con forma de pescado. Phil reconoció esto como un símbolo de algo muy profundo dentro de sí mismo. Él le preguntó qué era y le explicó que era un signo utilizado por los primeros cristianos como un código para mostrar sus creencias secretas hacia los demás cristianos.
Dick informó más tarde que era la primera vez que experimento la luz rosa, la misma luz tan central en el incidente Beatles (que se describe más adelante).
Él dijo que un rayo de esta luz salió disparado del pendiente y entró en su cerebro. Esta luz abrió una parte de su cerebro que había estado dormido durante mucho tiempo. Él lo describió de esta manera:
Como ya hemos mencionado, hasta marzo 1974 lo que Dick había llamado "la voz" se manifestaba en raras ocasiones, como el incidente durante el examen de la escuela. Pero después de la "anamnesis" de Phil su compañero escondido se convertiría en una parte muy activa en su vida.
Decidió que Phil se había vuelto demasiado descuidado en su aspecto personal. Lo obligaba a salir y a comprar un par de maquinas para cortar vellos de la nariz y le sugirió que recortara su barba. La entidad tenía incluso a Phil yendo de compras por ropa nueva de moda.
También estaba preocupado por la salud del cuerpo compartido. Tenía a Phil yendo a través de su gabinete de medicinas y lo obligó a tirar los medicamentos que estaban demostrando ser problemático para su salud. Descubrió que el vino era demasiado ácido para el sensible estómago y le sugirió que cambiara a la cerveza.
Este ser tenía muchas habilidades que Phil tristemente carecía, como la visión para los negocios. Se dio cuenta que había hecho un lío de sus asuntos fiscales y en pocas semanas la entidad resolvió esto. También hizo que Phil despidiera a su agente después de leer sobre sus estados de regalías y descubriera masivas irregularidades.
Todos estos fueron intervenciones de menor importancia en comparación con su apogeo, la salvación de la vida del hijo de Phil. Phil describe cómo una mañana que estaba en un estado de semi-sueño oyó la voz que anunciaba que su hijo recién nacido, Christopher, tenía un defecto congénito potencialmente mortal y que necesitaba atención médica urgente. De hecho, la voz era muy preciso al afirmar que:
Phil dijo diversas versiones de esta historia, entre ellos uno que lo involucran escuchando a los Beatles y la letra de "Strawberry Fields" (campos de fresas) se cambiaron para dar la instrucción.
Tessa, siguiendo las instrucciones frenéticas de su marido, llevo a Christopher al médico de familia y fue, de hecho, confirmado de que Christopher tenía exactamente el problema que la "voz" le había descrito y fue necesaria la cirugía.
¿Cuál fue el origen de esta "voz" y cómo tenía información desconocida para Phil? Phil llego a la conclusión de que se trataba de una parte inmortal de sí mismo, algo que él llama un "plasmate" (palabra derivada de plasma y mate:compañero). Argumentó esta entidad se había unido con él y, al hacerlo, había tomado forma humana, algo que Phil denomina "homoplasmate".
Él más adelante describe cómo su mente había sido invadido por una "mente trascendental racional, como si hubiera estado loco toda la vida y me hubiera convertido de repente en cuerdo. Explicó que:
Este ser, libero a Phil de sus grilletes mediante el "anamnesis", y fue capaz de utilizar sus poderes para ayudar a Phil a precognisar el futuro. De hecho, Phil se dio cuenta de que este ser había sido la fuente de una serie de incidentes precognitivas peculiares que han tenido lugar a lo largo de su vida.
Por ejemplo, en su novela Flow My Tears the Policeman Said de 1974, Phil tiene una secuencia en la que uno de sus personajes, Felix Buckman, es perturbado por la muerte de su hermana gemela, Alys. Él se encuentra en una estación de servicio de noche y allí se encuentra con un desconocido de raza negra. Buckman y el hombre negro comienzan una conversación.
En el verano de 1978, Phil, extrañamente, decidió salir tarde en la noche para enviar una carta. En la oscuridad, se dio cuenta de que un hombre estaba merodeando un automóvil estacionado. Phil envió su carta y de regreso el hombre todavía estaba allí. En un impulso inusitado Phil se acercó al hombre y le preguntó si algo le pasaba.
El hombre respondió que él no tenía gasolina y no tenía dinero con él. Para su sorpresa, Phil se encontró a si mismo rebuscando su bolsillo y dando al hombre un poco de dinero en efectivo. El hombre le preguntó por la dirección de Phil y dijo que volvería más tarde para pagarle.
Mientras Phil entraba en su apartamento se dio cuenta de que el dinero podía ser de ninguna utilidad para su nuevo amigo. No había estaciones de servicio accesibles a pie. Phil volvió a salir, encontró al hombre, y se ofreció a llevarle a la estación de gasolina cercana. Mientras estaba de pie mirando al hombre llenando su bidón de metal con gasolina él tuvo una sensación alarmante de reconocimiento, como un déjà-vu:
Phil condujo al hombre negro de regreso a su auto, se dieron la mano y Phil nunca lo volvió a ver. Apura su descripción de este evento con un comentario un poco escalofriante:
A principios de 1974 Phil comenzó una correspondencia a largo plazo con una estudiante graduada llamada Gloria Bush.
Conforme pasó el tiempo Phil describió a Gloria algunos de sus pensamientos más profundos, incluyendo su fascinación con respecto a sus propias habilidades premonitorias. En una carta de fecha 9 de mayo de ese año él describió a Gloria un sueño recurrente particularmente extraño que experimentó en noviembre de 1971.
En los sueños él siempre veía lo que parecía ser una ciudad mexicana con "disposiciones cuadradas de calles y taxis amarillos". Los taxis amarillos sugirieron a Phil un lugar en los EE.UU. en lugar de México o América Latina. En el momento de esos sueños él estaba viviendo en el condado de Marin, al norte de San Francisco.
En 1974 vivía en Fullerton, un suburbio del sur de Los Ángeles. Justo al lado de Fullerton es un lugar llamado Placentia que es una zona fuertemente hispana. Phil explica a Claudia que estaba convencido de que era el lugar que vio en esos sueños.
Pero los sueños de Phil en 1975 dieron un giro a lo macabro. El 25 de febrero escribió una carta a Bush que era muy diferente a los que había enviado antes. En una posdata fascinante para una carta de otro modo estándar, menciona "la entidad" de nuevo.
Es claro que se había manifestado en su vida en ese momento. Con qué frecuencia y en qué intensidad no podemos decirlo no tenemos otra fuente que no sea esta carta. Sin embargo, está claro que Phil quería llevar las cosas a un punto crítico. Él le dijo a Claudia Krenz en una carta:
El 9 de mayo de 1974, escribió otra carta escrita a máquina a Claudia diciendo que sentía "miedo". Él no dio detalles sobre este comentario, pero en la parte inferior de la carta es una nota escrita a mano dice lo siguiente:
Casi exactamente siete años después Phil había parado en responder a una serie de llamadas telefónicas a su condominio. Un grupo de vecinos entonces encontró su puerta principal abierta. Uno de los testigos, Mary Wilson, entró en la casa y describe cómo ella inicialmente pensó que nadie estaba en casa, pero entonces vio los pies de Phil que salían de detrás de una mesa de café.
Ella inmediatamente le pidió a su madre llamar a un amigo cercano de Phil, el escritor de ciencia ficción Tim Powers. Powers subió en su moto para ver lo que podía hacer para ayudar. En su introducción de The Selected Letters of Philip K Dick Volume Four Powers describe lo que sucedió después:
El sueño de Phil se había hecho realidad en un detalle sorprendente. Había visto las circunstancias de su propia muerte.
¿Quién, o qué, era la "entidad" que parecía compartir la vida de Phil y conocer su futuro? Sorprendentemente Phil creía que este ser era una versión de sí mismo que existía fuera de tiempo; un ser que podía observar la totalidad de la vida de Phil desde una posición de intemporalidad.
Phil creía que durante sus sueños, en sus estados de semi-vigilia y durante ciertos momentos de conciencia acrecentada, esta parte intemporal de sí mismo podía comunicarse y utilizar su conocimiento previo para asistirle.
En octubre de 1977, Phil hizo una declaración muy curiosa en una entrevista radial en la emisora KPFA FM de Berkeley. Describió un incidente que tuvo lugar en 1951:
Si la figura al final de la cama era una versión futura de Phil entonces esa versión podría haber tenido conocimiento previo de las experiencias de vida de Phil entre 1951 y 1977. De hecho, si la interpretación de Phil puede ser tomado en sentido literal, tenemos aquí la evidencia de que en de alguna manera su mente a partir de mediados de 1970 estaba manifestándose de nuevo dentro de su propio pasado.
Pero Phil no estaba contento simplemente con la aceptación de que este pudiera ser el caso, él quería crear un modelo para explicar tal creencia. Inmediatamente después de los extraños sucesos de febrero y marzo de 1974, o, simplemente, 02/03/74, como él los llama, Phil empezó a escribir un diario.
Inicialmente en forma escrita a mano y más tarde como una página tras otra de hojas escritas a máquina con diagramas y notas al margen, esto llegó a ser conocido como su Exégesis. En efecto, esto fue el intento de Phil para entender el origen y el significado de las visiones y revelaciones que él continuó recibiendo hasta su muerte en marzo de 1983.
Somos afortunados de que en noviembre de 2011 un solo volumen que contiene todas las secciones principales de este enorme trabajo fue publicado por Houghton Mifflin Harcourt. Corriendo a la página 976 esta una lectura fascinante y en ella se puede descubrir la propia comprensión de Phil de cómo una parte de él podía ver el futuro. Su solución fue una reinterpretación radical del tiempo mismo — algo que Phil llamo "tiempo ortogonal".
Propone que hay dos variaciones de tiempo, ambos de los cuales existen en ángulos rectos entre sí. Somos por lo general conscientes del "Tiempo Vertical", pero hay otra que se extiende perpendicularmente a nuestro espacio-tiempo. Él llamo a esto "Tiempo Ortogonal".
Si pudiéramos percibir ambos tiempos simultaneamente se vería cúbica, de ahí su termino cúbico. Propuso que los eventos se encuentra realmente dentro de este tiempo cúbico. Como tal, la idea de causa y efecto no se puede aplicar dentro de este modelo.
La causalidad puede funcionar a la inversa, o actuar de forma simultánea con un evento en el pasado o el futuro. En otras palabras, dentro de un tiempo ortogonal existen todos los estados pasados y futuros en este momento.
¿Y si viviéramos en una simulación por computadora creada por una civilización extraterrestre avanzada?
En la Exégesis Phil hace una referencia pasada a un físico con el nombre de Herman Minkowski, el maestro del mucho más famoso Albert Einstein. Con referencia a sus propias precogniciones, Phil escribió:
Phil sugirió que la premisa básica de su corta historia Adjustment Team — que existe una forma en la que el pasado puede ser "ajustado" para cambiar el presente — puede ser otro de sus relatos de ficción de algo que realmente se lleve a cabo.
Phil creia que existe esa parte de nosotros en el tiempo ortogonal y esta conciencia alterna puede, bajo ciertas circunstancias, comunicarse con el uno mismo de todos los días, que sólo percibe el tiempo lineal. Este fue el origen de "la voz" y VALIS (Vast Active Living Intelligence System — Vasto Activo Sistema de Inteligencia Viviente, la visión gnóstica de Dick de un aspecto de Dios).
Es así como, en los sueños, Phil se encontró de nuevo en su propio pasado observando una versión anterior de sí mismo. De esta manera, "la voz", fue su propia voz hablando de su propio futuro.
Esta entidad creó sus líneas argumentales con material de su propio futuro. ¿Era así como el encuentro con el hombre negro en la gasolinera terminó en A Scanner Darkly (una mirada en la oscuridad)? Toda la información de todas partes de nuestra vida está fácilmente disponible para una mente abierta para recibirla.
Phil sugirió en una carta a su amiga Patricia Warrick, escrito en septiembre de 1981, que:
Esto es de nuevo pruebas sorprendentes de que Phil pareciera que podía acceder a información desde alguna forma de campo de datos infinito. Esta muy en consonancia con el trabajo de los investigadores de hoy en día, como Ervin Laszlo y Bernard Haisch, quienes sugieren que esta "biblioteca" es, de hecho, algo conocido como el Campo de Punto Cero.
¿Es esta la respuesta al misterio de las precogniciones de Phil? Ciertamente tiene sentido. El futuro y el pasado son simplemente ilusiones. Phillip K. Dick y cada ser que lee este artículo consta de dos conciencias independientes.
Uno vive en un tiempo lineal y el otro en el tiempo ortogonal. Y de esta manera todos podemos ser inmortales. Después de todo, la transición entre la vida y la muerte se lleva a cabo en forma lineal, no ortogonal, el tiempo.
En su novela Ubik Phil creó un concepto conocido como "Half Life" (vida media). Este es un lugar sin tiempo, que se debate entre la vida y la muerte. Los budistas tibetanos llaman a esto el "Estado Bardo".
¿Es desde este lugar donde la mente eterna de Phil se comunicó con él? Parafraseando el título de uno de sus libros más interesantes Time is Out of Joint (el tiempo es desarticulado) , ¿Podría ser que todos existimos en un lugar donde "el tiempo es desarticulado"?
[New Dawn Magazine]
En esta novela el epónimo antiheroe Floyd Jones puede ver exactamente un año en el futuro. A partir de entonces los "precogs" ocurren regularmente en sus novelas y cortas historias, sobre todo en su corta historia de 1956 The Minority Report, su novela de 1964 Martian Time-Slip, The Three Stigmata of Palmer Eldritch y muchos otros.
¿Qué fue lo que hizo que Philip K. Dick se interese tanto en la precognición? No había sido un tema en particular dentro de la ciencia ficción clásica ni ha sido parte de los libros que el joven Philip leía durante sus años de infancia y adolescencia.
La respuesta puede estar en un simple hecho: el propio Philip K. Dick era un "precog". Él no estaba escribiendo ficción sino en gran medida una autobiografía disfrazada. Revisemos la evidencia. Como muchos de sus compañeros de escuela, se esperaba que Phil asistiese a la Universidad de California en su ciudad natal de Berkeley en EE.UU.. Pero para poder hacerlo necesitaba alcanzar las calificaciones de entrada requeridos.
Esta posibilidad comenzó a desvanecerse rápidamente cuando, durante una prueba de física fundamental, Phil no podía recordar el principio clave detrás del desplazamiento de agua. Como ocho de las diez preguntas involucraban este principio, estaba claramente en problemas.
Y entonces sucedió: una voz explica de forma clara y precisa al sorprendido joven los principios científicos que tan desesperadamente necesitaba entender. Todo lo que Phil tenía que hacer era escribir las palabras en su cabeza. Phil recibió una calificación 'A'.
Aunque esta "voz" efectivamente desapareció por muchos años, Phil continuó sintiendo que había una parte de él que era ajeno de alguna manera. A lo largo de la década de 1950 la voz se mantuvo en silencio, y luego, en circunstancias un tanto prosaicas, reapareció. En una entrevista con su amigo Greg Rickman, registrado en octubre de 1981, Phil describió cómo había estado mirando un programa de televisión sobre las tortugas Galápagos.
Philip K Dick con su esposa Leslie (Tessa) Busby (casado entre 1973 a 1977). Foto cortesía de Tessa Dick.
La lucha por la supervivencia de una tortuga hembra en particular realmente le había trastornado. Después de poner sus huevos ella se había dado vuelta por la dirección equivocada y en lugar de ir hacia el mar se arrastró hacia el interior, tierra adentro. Pronto el calor le había provocado una deshidratación extrema. Se estaba muriendo. Cuando empezó a desvanecerse en la lejanía sus patas aún se veían moviéndose.
El filme había sido editado para dar la impresión de que la moribunda tortuga estaba imaginando que estaba de vuelta en el océano. Se fue a la cama con esta imagen trágica en su mente. Él se despertó en la noche para escuchar una voz.
En unos términos cuidadosos y deliberados la entidad explicó a Phil que la tortuga en realidad creía que estaba en el agua:
"Estaba terriblemente asombrado y estupefacto al oír esa voz de nuevo. No era mi propia voz porque una de las frases que la voz dijo era 'Y ella verá el mar' (And she shall see the sea), y yo no usaría las dos palabras 'ver' y 'mar' en la misma frase. Tendía a hacer eso, utilizaba opciones de palabras que no utilizo. Una vez utilizó la expresión 'un veneno muy venenoso' (a very poisonous poison) que yo no usaría".
Nota: en el idioma originario de Dick, el ingles, 'see' significa ver y 'sea' significa mar, y al pronunciarlo en una oración corta suena como rima, al igual que venenoso (poisonous) y veneno (poison), y su utilización en un dialogo se suele evitar.
Está claro que Phil reconoció la voz como la misma entidad que le había ayudado en su examen de física años atrás. Eso había vuelto. Él estaba continuando oyendo esta entidad desde hace muchos años, pero sólo como un tenue susurro de fondo. En otra entrevista de 1981, afirmó :
"Yo sólo escucho la voz del espíritu cuando me estoy quedando dormido o al despertar. Tengo que estar muy receptivo para escucharlo. Es extremadamente débil. Suena como si estuviera a un millón de millas de distancia."
El regreso de la "voz"
En febrero y marzo de 1974, la voz reapareció y se quedo con él. Todo comenzó muy inocentemente. Phil había tenido un dolor considerable después de tener una muela del juicio que le fue retirado. Su esposa, Tessa, llamó al dentista quien le recetó analgésicos.
Como Tessa no quería dejar a su marido solo en un estado de agitación, ella pregunto si alguien podía entregarle la prescripción a su casa en Fullerton. Media hora más tarde sonó el timbre y Phil corrió hacia la puerta. Al abrir vio a una mujer joven sosteniendo los analgésicos que tanto necesitaba.
Phil retrocedió aturdido. Alrededor del cuello de la joven estaba un collar con un pendiente con forma de pescado. Phil reconoció esto como un símbolo de algo muy profundo dentro de sí mismo. Él le preguntó qué era y le explicó que era un signo utilizado por los primeros cristianos como un código para mostrar sus creencias secretas hacia los demás cristianos.
Dick informó más tarde que era la primera vez que experimento la luz rosa, la misma luz tan central en el incidente Beatles (que se describe más adelante).
Él dijo que un rayo de esta luz salió disparado del pendiente y entró en su cerebro. Esta luz abrió una parte de su cerebro que había estado dormido durante mucho tiempo. Él lo describió de esta manera:
"Yo de repente experimenté lo que después supe que se llama anamnesis - una palabra griega que significa, literalmente 'la pérdida del olvido'. Recordé quién era y dónde estaba. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a mí."
Como ya hemos mencionado, hasta marzo 1974 lo que Dick había llamado "la voz" se manifestaba en raras ocasiones, como el incidente durante el examen de la escuela. Pero después de la "anamnesis" de Phil su compañero escondido se convertiría en una parte muy activa en su vida.
Decidió que Phil se había vuelto demasiado descuidado en su aspecto personal. Lo obligaba a salir y a comprar un par de maquinas para cortar vellos de la nariz y le sugirió que recortara su barba. La entidad tenía incluso a Phil yendo de compras por ropa nueva de moda.
También estaba preocupado por la salud del cuerpo compartido. Tenía a Phil yendo a través de su gabinete de medicinas y lo obligó a tirar los medicamentos que estaban demostrando ser problemático para su salud. Descubrió que el vino era demasiado ácido para el sensible estómago y le sugirió que cambiara a la cerveza.
Este ser tenía muchas habilidades que Phil tristemente carecía, como la visión para los negocios. Se dio cuenta que había hecho un lío de sus asuntos fiscales y en pocas semanas la entidad resolvió esto. También hizo que Phil despidiera a su agente después de leer sobre sus estados de regalías y descubriera masivas irregularidades.
Todos estos fueron intervenciones de menor importancia en comparación con su apogeo, la salvación de la vida del hijo de Phil. Phil describe cómo una mañana que estaba en un estado de semi-sueño oyó la voz que anunciaba que su hijo recién nacido, Christopher, tenía un defecto congénito potencialmente mortal y que necesitaba atención médica urgente. De hecho, la voz era muy preciso al afirmar que:
"Tu hijo tiene una hernia inguinal derecha sin diagnosticar. El hidrocele se ha roto y ha descendido en el saco escrotal. Se requiere atención inmediata, o morirá pronto".
Phil dijo diversas versiones de esta historia, entre ellos uno que lo involucran escuchando a los Beatles y la letra de "Strawberry Fields" (campos de fresas) se cambiaron para dar la instrucción.
Tessa, siguiendo las instrucciones frenéticas de su marido, llevo a Christopher al médico de familia y fue, de hecho, confirmado de que Christopher tenía exactamente el problema que la "voz" le había descrito y fue necesaria la cirugía.
La "Homoplasmate" de Dick
¿Cuál fue el origen de esta "voz" y cómo tenía información desconocida para Phil? Phil llego a la conclusión de que se trataba de una parte inmortal de sí mismo, algo que él llama un "plasmate" (palabra derivada de plasma y mate:compañero). Argumentó esta entidad se había unido con él y, al hacerlo, había tomado forma humana, algo que Phil denomina "homoplasmate".
Él más adelante describe cómo su mente había sido invadido por una "mente trascendental racional, como si hubiera estado loco toda la vida y me hubiera convertido de repente en cuerdo. Explicó que:
" ... la angustia mental estaba simplemente removida de mí, como si por mandato divino ... algún poder divino trascendental que no era malo, sino benigna, intervino para restaurar mi mente y sanar mi cuerpo y me dio un sentido de la belleza, la alegría, la cordura del mundo".
Este ser, libero a Phil de sus grilletes mediante el "anamnesis", y fue capaz de utilizar sus poderes para ayudar a Phil a precognisar el futuro. De hecho, Phil se dio cuenta de que este ser había sido la fuente de una serie de incidentes precognitivas peculiares que han tenido lugar a lo largo de su vida.
Por ejemplo, en su novela Flow My Tears the Policeman Said de 1974, Phil tiene una secuencia en la que uno de sus personajes, Felix Buckman, es perturbado por la muerte de su hermana gemela, Alys. Él se encuentra en una estación de servicio de noche y allí se encuentra con un desconocido de raza negra. Buckman y el hombre negro comienzan una conversación.
En el verano de 1978, Phil, extrañamente, decidió salir tarde en la noche para enviar una carta. En la oscuridad, se dio cuenta de que un hombre estaba merodeando un automóvil estacionado. Phil envió su carta y de regreso el hombre todavía estaba allí. En un impulso inusitado Phil se acercó al hombre y le preguntó si algo le pasaba.
El hombre respondió que él no tenía gasolina y no tenía dinero con él. Para su sorpresa, Phil se encontró a si mismo rebuscando su bolsillo y dando al hombre un poco de dinero en efectivo. El hombre le preguntó por la dirección de Phil y dijo que volvería más tarde para pagarle.
Mientras Phil entraba en su apartamento se dio cuenta de que el dinero podía ser de ninguna utilidad para su nuevo amigo. No había estaciones de servicio accesibles a pie. Phil volvió a salir, encontró al hombre, y se ofreció a llevarle a la estación de gasolina cercana. Mientras estaba de pie mirando al hombre llenando su bidón de metal con gasolina él tuvo una sensación alarmante de reconocimiento, como un déjà-vu:
"De repente me di cuenta de que esta era la escena en mi novela — la novela escrita ocho años antes. La estación de gas nocturna fue exactamente como lo había imaginado en mi visión interior cuando escribí la escena — la luz blanca deslumbrante, los accesorios de la gasolinera — y ahora he visto algo que yo no había visto antes y el extraño que yo estaba ayudando era negro."
Phil condujo al hombre negro de regreso a su auto, se dieron la mano y Phil nunca lo volvió a ver. Apura su descripción de este evento con un comentario un poco escalofriante:
"Estaba terriblemente conmovido por esta experiencia. Había vivido literalmente una escena completamente como había aparecido en mi novela .... ¿Qué podría explicar todo esto?"
La misteriosa precognición
A principios de 1974 Phil comenzó una correspondencia a largo plazo con una estudiante graduada llamada Gloria Bush.
Conforme pasó el tiempo Phil describió a Gloria algunos de sus pensamientos más profundos, incluyendo su fascinación con respecto a sus propias habilidades premonitorias. En una carta de fecha 9 de mayo de ese año él describió a Gloria un sueño recurrente particularmente extraño que experimentó en noviembre de 1971.
En los sueños él siempre veía lo que parecía ser una ciudad mexicana con "disposiciones cuadradas de calles y taxis amarillos". Los taxis amarillos sugirieron a Phil un lugar en los EE.UU. en lugar de México o América Latina. En el momento de esos sueños él estaba viviendo en el condado de Marin, al norte de San Francisco.
En 1974 vivía en Fullerton, un suburbio del sur de Los Ángeles. Justo al lado de Fullerton es un lugar llamado Placentia que es una zona fuertemente hispana. Phil explica a Claudia que estaba convencido de que era el lugar que vio en esos sueños.
Pero los sueños de Phil en 1975 dieron un giro a lo macabro. El 25 de febrero escribió una carta a Bush que era muy diferente a los que había enviado antes. En una posdata fascinante para una carta de otro modo estándar, menciona "la entidad" de nuevo.
Es claro que se había manifestado en su vida en ese momento. Con qué frecuencia y en qué intensidad no podemos decirlo no tenemos otra fuente que no sea esta carta. Sin embargo, está claro que Phil quería llevar las cosas a un punto crítico. Él le dijo a Claudia Krenz en una carta:
"Estaba levantado a las 5 am en esta ultima noche. Hice algo que nunca hice antes; mandé a la entidad que se mostrará ante mí — la entidad que me ha estado guiando internamente desde marzo. Un corto periodo como de sueño ocurrió, entonces, imágenes hipnagógicas de ciudades bajo el agua, muy agradable, y luego una simple escena horriblemente cruda, inerte, pero aún tranquila; un hombre yacía muerto, sobre su rostro, en una sala de estar entre la mesa de centro y el sofá."
El 9 de mayo de 1974, escribió otra carta escrita a máquina a Claudia diciendo que sentía "miedo". Él no dio detalles sobre este comentario, pero en la parte inferior de la carta es una nota escrita a mano dice lo siguiente:
"P.S. Lo que más me asusta, Claudia, es que a menudo puedo recordar el futuro".
Casi exactamente siete años después Phil había parado en responder a una serie de llamadas telefónicas a su condominio. Un grupo de vecinos entonces encontró su puerta principal abierta. Uno de los testigos, Mary Wilson, entró en la casa y describe cómo ella inicialmente pensó que nadie estaba en casa, pero entonces vio los pies de Phil que salían de detrás de una mesa de café.
Ella inmediatamente le pidió a su madre llamar a un amigo cercano de Phil, el escritor de ciencia ficción Tim Powers. Powers subió en su moto para ver lo que podía hacer para ayudar. En su introducción de The Selected Letters of Philip K Dick Volume Four Powers describe lo que sucedió después:
"Cuando estaba poniendo la llave en el contacto de mi moto oí las sirenas de la ambulancia junto a mí por la calle principal. Cuando llegué a la casa de Phil los paramédicos y Mary Wilson ya estaban allí y el paramédico le había levantado de entre la mesa de centro y el sofá y lo llevaron a su cama, y María y yo respondiendo algunas preguntas médicas apresuradas acerca de él antes de que lo metieran en una camilla y lo llevaran a la planta baja a la ambulancia."
El sueño de Phil se había hecho realidad en un detalle sorprendente. Había visto las circunstancias de su propia muerte.
¿Quién, o qué, era la "entidad" que parecía compartir la vida de Phil y conocer su futuro? Sorprendentemente Phil creía que este ser era una versión de sí mismo que existía fuera de tiempo; un ser que podía observar la totalidad de la vida de Phil desde una posición de intemporalidad.
Phil creía que durante sus sueños, en sus estados de semi-vigilia y durante ciertos momentos de conciencia acrecentada, esta parte intemporal de sí mismo podía comunicarse y utilizar su conocimiento previo para asistirle.
En octubre de 1977, Phil hizo una declaración muy curiosa en una entrevista radial en la emisora KPFA FM de Berkeley. Describió un incidente que tuvo lugar en 1951:
"De vuelta en el momento en que comenzaba a escribir ciencia ficción, yo estaba dormido una noche y me desperté y había una figura de pie en el borde de la cama, mirándome. Gruñí de asombro y, de repente, mi esposa se despertó y empezó a gritar porque podía verlo también.
"Ella comenzó a gritar, pero lo reconocí y empece a tranquilizarla, diciendo que yo era el que estaba allí y que no tuviera miedo.
"En los últimos dos años — digamos que eso fue en 1951 — he soñado casi cada noche que estaba de vuelta en la casa, y tenía un fuerte presentimiento de que en aquel entonces en 1951 o '52 vi a mi yo del futuro, quien tenía algo, en alguna manera no comprendimos — yo no lo llamaría misterioso — el pasado hacia atrás durante uno de mis sueños ahora de aquella casa, regresando allí y viéndome a mí mismo otra vez. Así que allí realmente hay algunas cosas extrañas ... "
Si la figura al final de la cama era una versión futura de Phil entonces esa versión podría haber tenido conocimiento previo de las experiencias de vida de Phil entre 1951 y 1977. De hecho, si la interpretación de Phil puede ser tomado en sentido literal, tenemos aquí la evidencia de que en de alguna manera su mente a partir de mediados de 1970 estaba manifestándose de nuevo dentro de su propio pasado.
Vertical Vs. "El Tiempo Ortogonal "
Pero Phil no estaba contento simplemente con la aceptación de que este pudiera ser el caso, él quería crear un modelo para explicar tal creencia. Inmediatamente después de los extraños sucesos de febrero y marzo de 1974, o, simplemente, 02/03/74, como él los llama, Phil empezó a escribir un diario.
Inicialmente en forma escrita a mano y más tarde como una página tras otra de hojas escritas a máquina con diagramas y notas al margen, esto llegó a ser conocido como su Exégesis. En efecto, esto fue el intento de Phil para entender el origen y el significado de las visiones y revelaciones que él continuó recibiendo hasta su muerte en marzo de 1983.
Somos afortunados de que en noviembre de 2011 un solo volumen que contiene todas las secciones principales de este enorme trabajo fue publicado por Houghton Mifflin Harcourt. Corriendo a la página 976 esta una lectura fascinante y en ella se puede descubrir la propia comprensión de Phil de cómo una parte de él podía ver el futuro. Su solución fue una reinterpretación radical del tiempo mismo — algo que Phil llamo "tiempo ortogonal".
Propone que hay dos variaciones de tiempo, ambos de los cuales existen en ángulos rectos entre sí. Somos por lo general conscientes del "Tiempo Vertical", pero hay otra que se extiende perpendicularmente a nuestro espacio-tiempo. Él llamo a esto "Tiempo Ortogonal".
Si pudiéramos percibir ambos tiempos simultaneamente se vería cúbica, de ahí su termino cúbico. Propuso que los eventos se encuentra realmente dentro de este tiempo cúbico. Como tal, la idea de causa y efecto no se puede aplicar dentro de este modelo.
La causalidad puede funcionar a la inversa, o actuar de forma simultánea con un evento en el pasado o el futuro. En otras palabras, dentro de un tiempo ortogonal existen todos los estados pasados y futuros en este momento.
¿Y si viviéramos en una simulación por computadora creada por una civilización extraterrestre avanzada?
En la Exégesis Phil hace una referencia pasada a un físico con el nombre de Herman Minkowski, el maestro del mucho más famoso Albert Einstein. Con referencia a sus propias precogniciones, Phil escribió:
"Esta es una nueva visión perturbadora pero extrañamente coincide con mis experiencias oníricas, mi premonición de acontecimientos se mueven de esta manera desde el futuro; siento que inexorablemente se acerca, no generados por el presente, sino que de alguna manera ya está ahí, pero todavía no es visible.
"Si ellos estan de alguna manera 'ahí' ya, y los encontramos sucesivamente (en el universo de bloque de Minkowski; los eventos estan todos ya allí, pero tenemos que encontrarlos sucesivamente), entonces este punto de vista podría ser una visión correcta de tiempo y la causalidad."
Phil sugirió que la premisa básica de su corta historia Adjustment Team — que existe una forma en la que el pasado puede ser "ajustado" para cambiar el presente — puede ser otro de sus relatos de ficción de algo que realmente se lleve a cabo.
Phil creia que existe esa parte de nosotros en el tiempo ortogonal y esta conciencia alterna puede, bajo ciertas circunstancias, comunicarse con el uno mismo de todos los días, que sólo percibe el tiempo lineal. Este fue el origen de "la voz" y VALIS (Vast Active Living Intelligence System — Vasto Activo Sistema de Inteligencia Viviente, la visión gnóstica de Dick de un aspecto de Dios).
Es así como, en los sueños, Phil se encontró de nuevo en su propio pasado observando una versión anterior de sí mismo. De esta manera, "la voz", fue su propia voz hablando de su propio futuro.
Esta entidad creó sus líneas argumentales con material de su propio futuro. ¿Era así como el encuentro con el hombre negro en la gasolinera terminó en A Scanner Darkly (una mirada en la oscuridad)? Toda la información de todas partes de nuestra vida está fácilmente disponible para una mente abierta para recibirla.
Phil sugirió en una carta a su amiga Patricia Warrick, escrito en septiembre de 1981, que:
"El universo es un sistema de recuperación de información, es decir, todo lo que ha sucedido, ha estado alguna vez, cada disposición y detalle — todo se almacenan en el momento presente como información, lo que nos falta es el acceso o mecanismo de entrada a esta información almacenada ... donde el pasado de cada objeto — todas sus manifestaciones anteriores a lo largo del eje de la Forma — todo esto se almacena en el presente objeto y puede ser recuperado."
Esto es de nuevo pruebas sorprendentes de que Phil pareciera que podía acceder a información desde alguna forma de campo de datos infinito. Esta muy en consonancia con el trabajo de los investigadores de hoy en día, como Ervin Laszlo y Bernard Haisch, quienes sugieren que esta "biblioteca" es, de hecho, algo conocido como el Campo de Punto Cero.
¿Es esta la respuesta al misterio de las precogniciones de Phil? Ciertamente tiene sentido. El futuro y el pasado son simplemente ilusiones. Phillip K. Dick y cada ser que lee este artículo consta de dos conciencias independientes.
Uno vive en un tiempo lineal y el otro en el tiempo ortogonal. Y de esta manera todos podemos ser inmortales. Después de todo, la transición entre la vida y la muerte se lleva a cabo en forma lineal, no ortogonal, el tiempo.
En su novela Ubik Phil creó un concepto conocido como "Half Life" (vida media). Este es un lugar sin tiempo, que se debate entre la vida y la muerte. Los budistas tibetanos llaman a esto el "Estado Bardo".
¿Es desde este lugar donde la mente eterna de Phil se comunicó con él? Parafraseando el título de uno de sus libros más interesantes Time is Out of Joint (el tiempo es desarticulado) , ¿Podría ser que todos existimos en un lugar donde "el tiempo es desarticulado"?
[New Dawn Magazine]
